痛みに届くスピリッツ / 今日の一杯ジンスリング

12/04/2024

田頭大輔

興味はあるけど、BARに行ったことがない方に、BAR「HONESTY」のマスター田頭大輔氏が、BARの様々な話やお酒のお話をお届けします。

痛みに届くスピリッツ

「こんばんは。なにか決めていらっしゃいますか？
はい、大丈夫ですよ、ゆっくり選んでください。」

当店にはBARに不慣れな初見の方がいらっしゃることも珍しくありません。
何を飲もうかじっくり考えているようなら、急かさないように距離を置いたりもしますし、
あんまりお悩みなら、こちらから好みを探って提案したりもします。

この方もBARにはあまり行かれないのだろうなという印象でしたので、一旦間を置いて。
しばらくして、大変難しいオーダーをいただいてしまいした。
辛いことがあって、このまま帰ることができなくて。
そういう時に何を飲んだらいいですか、と。

映画や物語の中ではよくあるシーンかも知れませんが、実際にはそう起こることではありません。
しかも初見の方。

酔わせてあげたいですが、不慣れだと強めのお酒は毒になるかも知れません。
かと言ってあんまり弱いお酒では痛みを和らげられない。
味わいも、複雑だと気が散ってしまいそう。
口当たりが良く、難しくもなくて、ちゃんと酔えるもの。
それに、意味。

そうだ、と思いついてジンスリングをお作りしました。

スリングの意味を少しだけ拡大解釈して、飲み干してしまえばいい、と添えて。

一口、一口と、飲み込みながらこらえておられました。
聞くべきではない、と思ったので、いつでもお応えできるようにとただ控えていました。
そうしているしかない、出来ることは無い。
こういう時の無力感は少々堪えます。

1杯目をほんの数分で飲み終えて、同じものをください、と仰いました。
すぐにお作りいたします。

そう起こることではない、と言いましたが、ないことでもないのです。
控えつつも、そういう時のことを思い出していました。
いつだったか、自分自身もどこかのバーのカウンターを濁してしまったこと。

一杯目よりもう少しだけ時間をかけて、グラスが空く音がしました。
視線を向けますとまた、同じものを、と。
3杯目なので少しだけ弱めにはお作りしました。
酔いが回り始めたせいか、さすがに時間をかけて召し上がっていましたので正解だったようです。

職業柄もあり今では多少マシにはなりましたが。
20代頃までの自分は特に、あまり社交的なタイプではありませんでした。
深く関わる、という面倒を避けていたのだと思います。
なので、時々は親しくなれそうな人を見付けても、不慣れで間が分からず、
些細なことで傷ついたり、逆に余計な一言を口走って傷つけてしまったり。
後者の方が辛かったかも知れません。
そういう時に、BARのカウンターに助けてもらっていたように思います。
バーで辛そうにしている方を見ると、時々そんなことを思い出します。

そのうちに、他のお客さまもいらして。
3杯目のジンスリングも飲み終えたところで、お帰りのサインをいただきました。
ほんの少しだけ、お顔も和らいだように見えました。

自分がなぜバーテンダーになろうとしたのか、思い返すような夜でした。